Tag Archives: Marley

Post

Capítulo 13: Swag & Dance! 2K11 Biggest Dancehall Tunes

Posted on 7 Enero 2012 in General by ACR Crew

Swag” ha sido sin duda el palabro del año 2011 en Jamaica. Traducible como porte, prestancia, elegancia orgullosa, resume como ninguna otra la actitud del dancehall y su estética propia combinando apariencia de lujo con nihilismo e independencia de otras manifestaciones culturales de la Isla. El año 2010 dejó el listón muy alto con el Portmore Empire y las producciones de Notnice, de una lado y el orgullo gully de Cassava Piece con Mavado y su “All dem a Talk/dem nuh bad like me” por otro, relegando definitivamente a cualquier otra gloria pasada en el favor popular de la Isla. En palabras de Popcaan en su hit del 2010 “Gangster City”: “Yuh see Rasta from Rasta City/And Christian from Gospel City/But we come from a Gangsta City/I’m from a place where dog eat dog/Mi know ‘bout living weh hard/From me born me see people ah starve/Vendor get beat by sarge”, que ilustra perfectamente ese swaggin del ghett-a-life que tan orgullosamente proclamaba Kartel en su “Dancehall Hero” luciendo sus habilidades en la rima corta, y que tanta polémica suscita dentro y fuera de la Isla.

También es necesario aclarar que lo que sigue más abajo es una lista de algunos de los mejores tunes del año en un estilo marcado por los riddims de los productores. No, no hago una lista de riddims, porque el favor popular disfruta los riddims en las manos expertas de los soundsystem, pero lo que recuerda cuando pasa el tiempo son las melodías, las ocurrencias de las rimas, los aciertos en el forward del ritmo. Lo demás es anecdotario para expertos. Por eso elijo canciones y no riddims, pese a que en muchos casos, muchas canciones con el mismo ritmo podrían competir por el puesto. Y además señalo canciones y no riddims para resumir la parte más activa de la producción jamaicana del año 2011, para que quien quiera lo utilice como guía del repaso por el who’s who y el wha’ a gwaan de nuestra isla favorita, aunque dejando pistas para investigar luego ritmo a ritmo.

Además lo hago consciente de las críticas que me lloverán en este portal de internet por dar tanto énfasis a un estilo tan denostado por muchos de los seguidores de reggae.es. Precisamente por eso, porque no vine a este blog a contemporizar con la opinión dominante sino a contar libremente lo que veo, y al contrario de lo que ocurre en Jamaica, el conocimiento y la comprensión de esa escena musical que aquí todavía es minoritaria en comparación con la escena de reggae clásico, es aun más necesaria.

No creo que necesitéis en esta web mi opinión sobre los mejores discos de reggae-reggae del año 2011, aunque yo personalmente me encuentre más a gusto con ellos. En reggae.es tenéis eruditos de sobra entre bloggers y opinadores. Si me pedís mi opinión, en el próximo capítulo de este blog me pondré a ello y hablaremos de Protoje, de I-Wayne, de Warrior King y de tantos otros, pero la trascendencia nacional e internacional de la música jamaicana, durante al año que acabamos, está mucho más marcada por la presencia del dancehall como aportación viva y creativa, con todos los excesos y saturación promocional que se quieran, que por la escena del roots & culture, que sobrevive, pero en un cierto segundo plano de la atención pública general, al punto que probablemente la canción más definitoria del feelinsufferer actualizada al 2011, la haya escrito Kartel (sí, has leído bien, Kartel, el freaky del bleachin’) en “Poor People Land” sobre el riddim Message. Como ya sé lo que me viene, antes de empezar el bombardeo de comments, si sabéis un poco de inglés y otro poco de patois, echad un vistazo a la letra y luego hablamos de si podría haberla escrito Marley, si estuviera vivo (oh, qué herejía).

Ahora, unas cuantas indicaciones para seguir ese Top 20 de big chunes y maad riddims que os acompaño. La selección está basada principalmente en la aceptación popular de los temas en la Isla (no confundir con comercialidad), aunque sin olvidar otros parámetros como las ventas, la repercusión internacional, la capacidad de marcar tendencia en los clubs (su formato de exposición pública natural y no la exhibición en los conciertos con banda en directo heredados del rock, no me extraña que haya tantos cabreados por aquí con el formato showcase del Sting) y el riesgo de la propuesta, además de otras habilidades como el mensaje y el estilo en rima y ritmo. He intentado no repetir un mismo riddim para ampliar el espectro. Las excepciones se fundan en que las canciones han alcanzado tal presencia propia en el favor popular, que exceden la mera dependencia del riddim sobre el que están grabadas.

También he evitado incluir a personajes y argumentos musicales relevantes en esta escena pero que la exceden, como la cada vez mayor presencia de la Soca con Machel Montano o Rupee a la cabeza o las batallas de gallos que sobrepasando los clásicos “disses” entre artistas, se han convertido ya en episodios nacionales, como los continuos piques entre Tony Matterhorn y los cómicos Twins of Twins. Eso de que éstos le recomienden “hemoal” a aquél jugando con la imagen del oso que aparece en las cajetillas de los populares cigarrillos “Matterhorn”, y que el neoyorquino les contesté que de qué le hablan si ellos se pasaron 9 meses haciendo un 69 en el vientre de su madre, lol!, es uno de las ocurrencias más chistosas del año que acabó, pero no se trata de música propiamente dicha, sino de exhibición de freestyle.

Para concluir, una predicción sobre lo que vendrá después de este apogeo de la fiesta y el cachondeo hedonista en la escena musical jamaicana. Muchas son las voces autorizadas, que más aún tras la caída del Weirll Booss, pero también ante la saturación continua del reclamo de los pobres a divertirse, anticipan un cambio de ciclo como ya ha ocurrido otras veces, donde la explosión terminal tecnificada de las producciones dancehall, dará paso a producciones más heterogéneas, donde se combine lo digital con la recuperación de mensajes y producciones más tradicionales. Muchos artistas más jóvenes como Konshens, Gyptian, Queen Ifrica y otros ya van por esa línea y tratan de cultivar ambos lados de la producción: el jocoso y orgulloso de su lifestyle violento y sexual en el gueto, con mensajes y músicas más reivindicativas de su pasado. Incluso Kartel había abandonado considerablemente su pasada beligerancia del “Mi nuh afraid of nobody”, excepto probablemente en “Real Badman” (Gaza World riddim), antes de acabar en la prisión de Horizon en Spanish Town Road.

Sea como sea, y suceda lo que suceda, 2011 quedará como el año del zenit de un estilo tan hedonista, bizarro e incomprendido como la propia Isla, pero también entre tanta chatarra un año con verdadero oro de 24 kilates, como pocos se recuerdan en la última década.

Top 20 Biggest Dancehall Tunes:

20. Wayne Marshall feat. Tifa & Fambo “Swaggin’” (Swag Riddim)
Marshall se apuntó a un bombardeo en 2011: Sean Paul, petardeó en todos los riddims de moda, e hizo hasta Salsa Wine. Pero con lo que lo petó fue con este riddim (“too bad for you”) producido por Washroom Entertainment, simple pero infeccioso, donde en realidad lo que destaca es la parte de la imponente Tifa cuando “hurry up, hurry up” le vacila a Marshall quien manda a la cama a quien no le guste su swaggin (a muchos, por cierto) contestándole: “well mi a guh swag inna mi sleep wid mi gucci sheets”. Y recuerda: como dicen algunos, una de Louis Vuitton y otra de Gucci no hacen swag!

19. Konshens “Do Sum’n” (Mi Sick Riddim)
Producido por los siempre eficaces Ward 21, este tune traducible como “En Marcha”(Do sumt’ing) está concebido como un homenaje a las crews de dancehall que se buscan la vida para aportar originalidad a las coreografías callejeras de las que se nutre el género, al punto que podría ser una continuación del añorado “Hit me with music” de nuestra Nice Time. No en balde, en el video oficial sale el “Elite Team” facilitando el espectáculo visual. Pero además de hacerlo internacional, como ya vimos en Rototom y Barcelona este año, su éxito le abre la puerta a sus compañeros de correrías iniciales con el Natural Bridge Studio (donde también estaban Ward 21 o Tifa), Darrio y Delus que también han pegado fuerte por separado, y juntos en hits como “Dem a Gyal Fool” sobre el Steppings Riddim. La Next Generation, sin duda. A no perderles la pista.

18. Aidonia “Gal Yuh Can Wuk” (Armageddion Riddim)
‘Donia probaba definitivamente en Abril, sobre este riddim del gran Di Genius, que podía competir abiertamente con Kartel y Popcaan por el cetro de la escena actual. 4 mejor que una (gyals), con este diss con Kartel salió disparado al estrellato. JOP to di weirll!.

17. Agent Sasco (aka. Assassin) “Talk how mi feel” (Id. Riddim)
Otro beef contra Kartel en la época del bleachin, en el que todo el mundo buscaba hacer leña del árbol a caer. Assassin siempre fue un oportunista, pero hay que reconocerle que hizo mucho ruido con esta puesta en escena que luego siguió, exprimiendo el limón en “Do it if yuh bad”. Aunque a mí me gusta personalmente más “Nothing at all”, hay que reconocer que “Talk how mi feel” tiene una lírica endiablada con la que Sasco ha estado entrando y saliendo de listas todo el año.

16. Chan Dizzy “Nuh Strange Face” (Blue Mama Riddim)
La primera vez que oí este tema tan “underground” me quedé pegado. “Nuh Strange Face round me”. Pensaba que era un tema con ciertas dosis xenófobas, más después de saber que era un diss contra el productor Russian. Luego me enteré de que la demo como “Strange Face” a secas era de 2010, pero que el sello Head Concussion con el que se grabó, no pudo promocionarlo adecuadamente hasta casi un año después. Desde entonces Chan Dizzy se ha establecido como uno de los baluartes más pujantes de los nuevos talentos del dancehall y su riddim ha golpeado las calles durante todo el año.

15. I Octane “Nuh Ramp Wid Wi” (Bus Stop Riddim)
Jugando sobre seguro sobre las producciones tan consolidadas como las de Cashflow, con ese gimmick de campana de boxeo, I Octane empezó el año en todo lo alto de la producción dancehall, pero en mi opinión nunca superó lo compacto de este pelotazo. Otra cosa es en su registro conscious. Aquí luce en todo su esplendor esa rara capacidad que tiene para hacer singjay sin parecerse a Kartel, Mavado, ni a nadie.

14. Lady Saw “Wife a Wife” (Star a Star Riddim)
Aunque el tune de cabecera del riddim lo firmaron los erráticos Flippa Mafia a los que nadie se toma en serio en la Isla, pese a que hicieron un buen trabajo, Lady Saw demostró quién sigue siendo la Queen Bee (o deberíamos decir Bitch?) por encima de cualquier competidora pasada o presente. La temática del rol de las “esposas” en la sociedad jamaicana frente a las simples “babymother” (la mayoría) ha sido otro de los argumentos habituales en las lyrics del año que se cerró, y dio lugar incluso a un riddim (Matrimoney) creado por Washroom al efecto. Stylish, Tifa, Zj Liquid y hasta Assassin, Gyptian y, como no, Wayne Marshall picaron en el morboso asunto, pero este tune rabioso de Lady Saw devolvió a las mujeres el orgullo de serlo. Para más detalles echa un vistazo al Natty in de Red #12.

13. Khago “Blood a Boil” (Bottle Party Riddim)
La respuesta de Khago al “Nuh Rump wid wi” de I Octane, donde le acusa de mostrarse demasiado amanerado y flashy para ir de duro entre tanto badman (“Me nuh a sissy man, no/Me nuh act cocky”). La respuesta del gueto a los que se exhiben en la escena con un swag impostor sonó tan sincera en el estilo agudo de Khago, que el tune destacó enseguida sobre este riddim de TJ Records por encima de estrellas consolidadas como Elephant Man, Beenie o Kartel. Siiiicccckkkkkk!!

12. Mavado “Star Bwoy” (Star Bwoy Riddim)
Dicen que en pleno diss con el bleachin de Gaza, Mavado escribió este tema para mostrarse como una verdadera estrella jamaicana real en la presentación de su gira por USA y en sociedad ante la comunidad hip-hop, lo que trajo como rédito entre otros recibir el MP3 Music Award. El riddim de Chimney Rds. tenía tanto flow y misterio como la presencia de Mavado necesita, pero estar tan concebido a su servicio, debilitó su presencia en los sounds a partir del verano, porque ningún otro de los participantes (Chipmunk y otros) pudo siquiera acercarse a su sombra, y eso que Kartel la había grabado primero en “Stamma”.

11. Di Genius “Bounce a Gyal” (Pepper Riddim)
El talentoso Stephen “Di Genius” McGregor (el otro hijo de Freddie, Chino, ya podría escuchar más el “Blood a Boil” de Khago) había empezado el año ya colocado en el triunvirato de productores de moda junto a Don Corleon y Russian, y desde luego que no desaprovechó su privilegiada posición. Riddims como Bad Acid, Armaggidion o Iron Belt percutieron todo el año, pero nada comparable con este Pepper, pese al pelotazo de Aidonia con “Bad Pickney”. Lo mejor es que, como su padre, Di Genius también canta y a las mil maravillas, y su talento llega tan lejos que fue capaz de superar con su voz dulce y armoniosa que no empalagosa, al mismísimo Mavado como cabecera habitual de sus riddims.

10. Vybz Kartel “Love you enuh” (Lost Angel Riddim)
El Weirll Boss en pleno efecto con lo que mejor sabe hacer: uno de esos chicles que se te pegan al oído en cuanto pisas la Isla celebrando como nadie la buena vida (wine & body) y el amor por las mujeres. Cuando alguien consigue hacer fácil algo tan difícil se le llama equivocadamente comercial. Le pasó a los Beatles. Pero detrás está el talento único e irrepetible de un poeta tan freaky como adorado por el pueblo llano, en su registro más optimista. La melodía es de las que se recordará durante años.

09. Popcaan “Hear dem a Talk” (Bottle Party Riddim)
Al único que no pudo batir Khago sobre el riddim, fue a Popcaan, sin duda la estrella emergente del año recién terminado, como demostró en el Sting de Portmore. Con este tema quedaba definitivamente claro que de likkle Gaza nada. La calidad de su flow es tal, y la autenticidad de su mensaje badman con conciencia tan rotundo, que hasta los fans de Gully se rindieron a sus pies desde ese mes de Febrero en que se editó, construyendo desde entonces una reputación que ya presagiaba los éxitos del verano.

08. Mavado “Do Road” (Contra Riddim)
ZJ Chrome
, nuevo en la escena como productor, sorprendió a todos con su riddim suave y pesado a la vez, ideal para que de nuevo Mavado se salga en otro himno hustler de esos tan característicos de los vendors del Gully Side, muy por encima del “Sex & the City” de su archirrival. Casi todo el quien es quien (Beenie, PopCaan, I Octane, Assassin, Mr. Vegas y hasta Matterhorn) se subió al carro para darle brillo a la percusión posesiva y los teclados etéreos, pero el de Cassava Piece volvió a demostrar porque es el real Star Bwoy.

07. Specialist “Street Hustle” (Scatta Pro Riddim)
Para muchos el tune del año, y sin duda el himno callejero por excelencia. Sobre un riddim absolutamente vacilón, su estribillo “Phone Card, Phone Card, Phone Card/Banana, Banana, Banana Chips/Cash fi Gold, Cash fi Gold, Cash fi Gold”, es una reproducción literal del soniquete de los vendedores ambulantes en los semáforos y mercadillos de la Isla. Apoyado con un soberbio vídeo que es prácticamente un docu-reality de cómo se buscan la vida diariamente cientos de miles de personas en el Coronation Market del downtown, entre parodia y homenaje, el tune ha convertido a Specialist y sus chistes populares, en uno de los personajes más queridos de la Isla.

06. Shabba Ranks “None a Dem” (Pepper Riddim)
La vuelta a lo grande del león, el gran Shabba, justo en el momento que había que recordar porqué el músculo siempre fue necesario en el dancehall entre tanto flashy. Otro diss más para Kartel, pero lo quedará es su entrada triunfal en el riddim. No hay aficionado que no haya bailado, sonriendo, ese: “None a dem nuh bad like Shabba Ranking/Nuh nuh nuh nuh nuh, none a dem none a dem/None a dem nuh tuff like the Ranking/Nuh nuh nuh nuh, none a dem none a dem/Stop dah one deh and ask him/
If him nuh imitate the great Shabba Ranking/Unno can stop dah one deh and ask him/
If him nuh imitate the great Shabba Ranking
”. Shabba nunca se distinguió por sus luces, pero como el mismo dice: “Right now mi ignorant bout it but mi rrrrrrrrrrrrrrrrr” y anda que le importa. Ni falta que nos hace: grrrrrrrr……lol!

05. Beenie Man “Let’s Go” (Overproof Riddim)
Y llegamos con toda seguridad al riddim del año. Que nada menos que 30 tunes hayan girado sobre un mismo riddim es todo un record, tanto como que del mismo hayan salido tal cantidad de pelotazos incuestionables como “Settle Down” de Mavado o “Tun in mi ting” de Khago. Su atracción fue tal que glorias locales como Bounty Killer (“Galactic Gallis”) o el ídolo pop quinceañero en USA Daniel Bedingfield (“Sometimes you just know”) se apuntaron al éxito. Coproducido por la nueva revelación Justin “Justus” Arison y el productor original de Vybz Kartel, Patrick “Roach” Samuels, yo me he acabado quedando con el superhit de Beenie, por su coro hip-hop que le da la máxima solidez al riddim y porque era la mejor forma de rendir tributo al gran Slim de los negocios, al que este año se le vió mucho más activo y en primera línea que en los anteriores.

04. Mavado “Final Destination” (Summer Fling Riddim)
Otro superpelotazo de la factoría de Chimney Records, esta vez con repercusión internacional, gracias a la espectacular puesta vocal en escena de Mavado, que llegó incluso a generar un jingle en la popular Hot 102 FM de Nueva York  y a entrar en el Top 30 de las listas Billboard de Hip-Hop y R&B. Sí, ya sé que los fans de la escena local probablemente prefieran el infeccioso “I’mma need Security” de la wicked combination formada por Munga, Supa Hype y Chi-Ching-Ching, pero el estilazo internacional de Mavado es tan contagioso en este tune, que aunque tardó en arrancar desde su salida en Julio, sepultado con tantas celebraciones exitosas del verano en la Isla, y tuvo que competir en las radios con su propio superhit más comercial con Laza Morgan “One by One”, el tema ha acabado imponiéndose como una melodía tan bien construida, que resulta irresistible.

03. AIidonia “Summer Sun” (All a di gal dem) (Summer Sun Riddim)
Yees, Pappaaa!. JOP to di world in full effect!
. De todas las celebraciones veraniegas al calor de la superbomba de Kartel (otro de los temas recurrentes en las lyrics de este año), sin duda este “All a di gal dem/all a di gal dem/man round a come” permanece como uno de los himnos para galvanizar a las chicas, revueltas entre hormonas y bikinis veraniegos, y consolida a JOP como una de las grandes fuerzas actuales del género en su lado más hedonista. Habrá que ver en un futuro si ‘Donia puede ofrecer otros registros a este nivel, pero sin duda ha terminado el año siendo uno de los firmes candidatos a suceder a Kartel, como se vio en el Sting de Portmore.

02. Popcaan “Ravin” (Summertime Riddim)
La reputación bien ganada por Popcaan desde “Hear dem a talk” explotó con su adaptación del riddim producido por Andreas “Adde Instrumentals” Nilsson y el propio Kartel. Desde entonces no hay nadie que discuta que Popcaan es su más digno sucesor por derecho propio. Su éxito local e internacional resulta tanto más increíble cuando además ha crecido a la sombra del himno de su mentor. Pero su forma de describir las fiestas locas de Gaza, la celebración de lo bueno de la vida, donde “dog eat dog”: “Ooooh god/Party mad/Gyal dem a seh/Gaza Party bad/Gyal dash weh/like crab outta bag” resulta de nuevo tan convincente como irresistible para bailar, tararear y visionar esos docu-realities de los talibanes de Gaza que tan bien le salen.

01. Vybz Kartel “Summertime” (Summertime Riddim)
No hace falta añadir nada a la elección del trono. Nadie pensaba que el Portmore Empire pudiera sobrevivir a la deserción de su productor estrella Ainsley “Notnice” Morris el pasado mes de Junio, pero en lugar de eso Addi Teacha lo volvió a hacer. Y más que nunca, logró unificar alrededor de su figura a toda la Isla, con un mensaje de esperanza y buen rollo inspirado en el éxito “Holiday” de Ding Dong (la cara de Digicel en las vallas publicitarias de la Isla) un par de años antes, en un estribillo que permanecerá eterno: “Summer time inna Portmore/Summer time inna Kingston/Summer time inna Country/Summer time in my scheme”, tanto como la letra del himno nacional “Jamaica, land we love”.

Llámenlo superficial, hedonista, retrógrado, machista y homófobo, comercial, descomprometido, delincuente, pero “Guilty or not Guilty” que cantaba Perfect hablando de Buju, una parte esencial de Jamaica y el Caribe es así, y el que no quiera verlo ni comprenderlo, no sabe, con todo, lo que se pierde.

Carlos Monty. Enero 2012

Post

Capítulo 8: Gil Scott-Heron in memoriam: El blues del reggae

Posted on 26 Junio 2011 in General by ACR Crew

¿Qué pinta GSH en un blog de reggae?. ¿Y quién te dijo que los grandes mensajeros, los grandes poetas tenían que ser necesariamente nacidos en Jamaica?. Nacido en Chicago, sin embargo, GSH era hijo de jamaicano, el legendario Black Arrow, el primer negro que jugó en el Celtic de Glasgow, allá por los 50 y mucho antes de que Alan Skilly Cole se hiciera consejero de Marley, entre glamour y oropeles. Pero como Bob, sus padres acabaron pronto separados y GSH viviendo con su abuela en el campo, allá en Jackson (Tennessee), hasta que volvió con su madre, corista de góspel, al Bronx. Al menos eso cuenta la Wikipedia.

Claro que aunque las raíces jamaicanas no estén en el imaginario popular sobre GSH, hay más paralelismos de los que pareciera, desde que irrumpiera sentando cátedra en el estilo “spoken word”, con su primer álbum “Small Talk at 125th & Lenox” en 1970, que le hizo famoso como poeta de la blaxploitation y precursor del rap político junto a los Last Poets. Aquella crónica social del momento, desmoronados los sueños de igualdad racial y derechos civiles de los 60, y a punto de estallar el escándalo Watergate con Nixon en el poder y Vietnam como castigo de los disidentes, que se llamó “The Revolution will not be Televised”, se convirtió en icono instantáneo de la protesta afro: desde los black panthers al hip-hop vía Public Enemy en la intro de “It takes a nation of millions to hold us back”, del mismo modo que años después “We Almost Lost Detroit” se convirtió en himno para los No-Nukes de Harrisburg en el 79, aunque había sido escrita para su álbum “Bridges”, 5 años antes de que Meryl Streep protagonizara la heroína antinuclear Karen “Silkwood” para Hollywood.

Y cómo Marley, desde el inicio con Bob Dylan, pero también con los Miracles y los Moonglows, Curtis Mayfield & los Impressions o el mísmismo Barry White; con esa fórmula mágica tan africana de percusión tribal y poesía, si acaso algo de flauta y algún teclado cortesía de su socio Brian Jackson, que luego repetiría en la cara B de su tercer álbum “Free Will” (72), GSH también rendía tributo frecuentemente a sus mayores: Billy Holiday y Coltrane (a los que dedicaría su encendido “Lady Day & John Coltrane”), Otis Redding, José Feliciano o Nina Simone, pero también a su muso, el rey del jazz-poetry Langston Hughes y el academicismo africanista de Leroi Jones y sus influenciales análisis sobre la cosmovisión afroamericana y harlemita, el encarcelado Huey Newton o el asesinado Malcom X. Palabras mayores.

Y también cómo Marley, si éste sufrió un intento de asesinato por su influencia política y social, GSH estuvo en el punto de mira permanente del FBI durante todos los años 70. No era de extrañar, pocos proclamaron tan alto y claro aquello del “I’m Black & I’m Proud”.

Pero su “black & proud” nace realmente de sus tiempos en la Lincoln University de Pennsylvania, donde se haría amigo para siempre de una promesa del basket luego conocida como Kareem Abdul Jabbar y conocería a su alter-ego Brian Jackson, con el que formaría el grupo aficionado “Black & Blues”. Y sobre todo, cuando recala en el entonces multicultural barrio de Chelsea en NYC, donde confluiría con gente como Richie Havens y Joe Bataan –que luego haría el instrumental de “The Bottle”-, algunos de los futuros miembros de Mandrill y el mismísimo José Feliciano al que podías acudir a ver tocar la guitarra a la puerta de la misma Pizzería de vez en cuando, por unos centavos. Mención aparte para el incombustible H Rap Brown, en la estela de Stokley Carmichael, cuyos performances incendiarios del estilo “If America don’t come around/We’re gonna burn it down” le llevaron a ser Ministro de Justicia de los Black Panthers, hasta que fue condenado a cadena perpetua por disparar a un policía, nunca se supo bien si en defensa propia, en un país en el que como él decía: “En América la violencia es como un pastel de fresa”.

Con H Rap Brown y el enorme bluesman Leon Thomas de “Damn Nam (Ain’t going to Viet Nam)”, GSH y Brian Jackson compartirían sus inicios en el influyente sello discográfico “Flyin’ Dutchman” (El Holandés Errante) creado a la sazón por el gran productor de jazz Bob Thiele (Satchmo, Sheep, Dizzie, Coltrane y todos los grandes), quien se inauguró por su cuenta en 1969 precisamente autofinanciando “Small Talk at 125th & Lenox”, el primer álbum de GSH, tal era el empuje del poeta y novelista, tras haber comprobado al ver a los Last Poets en una aparición universitaria, que sus poemas también podían subirse a un escenario. Precisamente con su percusionista Charlie Saunders y en honor a ellos y su “East Wind” (el colectivo activista impulsado por Last Poets en paralelo al auge de Malcolm X, que solía reunirse en un centro llamado “Pride, Inc.” en el este de Harlem, de cuya dirección GSH sacó el título).

Desde entonces es sabido que “El Nuevo Poeta Negro” (como se decía desde la portada de aquel primer compendio de crítica social y racial al consumismo, la superficialidad y la hipocresía americanas) escribiría como pocos en el manejo del inglés, sobre la brutalidad policial (“No Knock”, “Jose Campos Torres”), las drogas (“Home is where the Hatred is”, “Angel Dust”) y el alcohol (“The Bottle”), los escándalos políticos (“H20gate Blues” y “We beg your pardon” ó “Shah Mot” sobre el Irangate, y su sesión continua sobre Ronald Reagan en “B Movie” y “Re-Run”), la represión racial sistemática (“Winter in America”, “The Klan”, “Angola, Lousianna” en tributo al tremendo caso de Gary Tyler, al estilo de Mumia Abu Jamal, aún en la prisión estatal cumpliendo condena por un crimen que no cometió en un juicio repugnante; o “Johannesburg” sobre las luchas de “Soweto” en el 75), pero también sobre las nucleares (“We almost lost Detroit” y “South Carolina” con uno de los primeros almacenes de residuos nucleares conocidos), la pena de muerte (“Waiting for the Axe to fall”) o sobre la tradición americana del blues en “Biccentenial Blues”:

America provided the atmosphere for the blues and the blues was born/The blues was born on the American wilderness/The blues was born on the beaches where the slave ships docked/Born on the slave man’s auction block/The blues was born and carried on the howling wind/The blues grew up a slave/The blues grew up as property/The blues grew up in Nat Turner visions/The blues grew up in Harriet Tubman courage/The blues grew up in small town deprivation/The blues grew up in big city isolation/The blues grew up in the nightmares of the white man/The blues grew up in the blues singing of Bessie and Billie and Ma/The blues grew up in Satchmo’s horn, on Duke’s piano and Langston’s poetry, on Robeson’s baritone”. Puro patrimonio americano, puro patrimonio de la humanidad. Como el blues. Buscad la letra entera y comprenderéis porque el verdadero Blues Quartet del Bicentenario lo formaban Gerald Ford, Ronald Reagan, Jimmy Carter y Henry Kissinger.

Piezas que todas juntas compondrían por sí solas, sin música, una de las más importantes antologías de la poesía social de todos los tiempos. Con semejante escritura, no es de extrañar que además del GSH cantante y poeta, también estuviera el GSH novelista. En sus tiempos de Universidad, dejó sus estudios para volver al Bronx y escribir en 1970 “The Vulture”, la historia de un extraño asesinato contada por cuatro personajes que conocieron al asesinado cuando era niño y que se musicaliza en su primer álbum, y “The Nigger Factory” en 1972, sobre la reivindicación de la acción directa para equiparar los derechos de los estudiantes negros en Universidades supremacistas como la de Sutton en West Virginia, hasta que con “Circle of Stone” obtuvo ese mismo año el título de Master en escritura creativa por la prestigiosa John Hopkins University. Ya en los años 2000, entre entradas y salidas de la cárcel y los centros de rehabilitación acabó escribiendo “The Last Holiday”, sobre la reivindicación del día de Martin Luther King como fiesta nacional, que había encabezado Stevie Wonder.

Pasaron los años y los convulsos 70 y los cambios tecnológicos de los 80 y el ojo crítico de GSH siguió ahí. Atento a los cambios y nombrado Padrino del Rap por muchos como Chuck D. (“hacemos lo que hacemos, por lo que él hizo”) ó KRS-One, advirtió a los nuevos poetas de la calle de su responsabilidad con la verdad en “Message to the Messengers”:

“Older folks in our neighborhood got plenty of know-how/Remember if it wasn’t for them, you wouldn’t be out here now/And I ain’t comin’ at you with no disrespect/All I’m sayin’ is that you damn well got to be correct/Because if you’re gonna be speakin’ for a whole generation/And you know enough to try and handle their education/Be sure you know the real deal about past situations/It ain’t just repeatin’ what you heard on the local TV stations/Sometimes they tell lies and put ‘em in a truthful disguise/But the truth is that’s why we said it wouldn’t be televised.”

Pero empezamos preguntando que hacía GSH en un blog de reggae. Antes de su cuatrilogía de álbumes en el filo de los 80 con el elegante Malcolm Cecil (productor del “Innervisions” y otros clásicos de Stevie Wonder) en “Secrets” (todavía con Brian Jackson), “Real Eyes”, “Reflections” y “Moving Target”, GSH y Brian Jackson habían firmado en 1975 con el potente sello Arista, bajo la denominación “Midnight Band”. Probablemente el periodo más recordado y pletórico de su carrera. El primer álbum de ese nuevo contrato se llamó “First Day of a New Day” y en él se incluía “The Liberation Song (Red, Gold & Green)”: There are three colors on our flag now, brother/One red, one black, and there’s one green/There are three colors on our flag now, sister/Can you tell your babies what they mean?”. ¿Te suena?. Dedicada a las revoluciones caribeñas y en especial a la jamaicana, GSH cambiaba el amarillo de la bandera por el rojo de la sangre de los hermanos. Aunque sin tocar reggae, su conexión con las Antillas continuó en ese periodo con el clásico “It’s your World” (1976)”, un doble que recoge grabaciones en directo y temas inéditos y que ha pasado a la historia por esa mezcla única de blues con latin jazz y funk donde el boogaloo se adueña de “The Bottle” ó el smooth jazz que se sirve con su voz grave en “New York City” se desbarata en descarga de latin jazz en cuanto la multiculturalidad de la Gran Manzana se deja suelta.

Así que, no es de extrañar que cuando el periodo de free jazz de Arista llega a su fín, GSH vuelva en 1980 a la carga, rindiendo su personal tributo a la grandeza universal alcanzada por el reggae en “Storm Music” para el álbum “Reflections”, el único tema estrictamente reggae de su repertorio: “From time to time the darkness comes along to terrorize the weak and challenge the strong./The storm is coming, it grows on the waves/from Johannesburg to Montego Bay./What´s that music playin´ on the radio?/What´s that music playin´ everywhere I go?/I don´t think I´ve ever seen/another music that could make me feel/like that music playin´ in my heart.”

Ni tampoco es de extrañar que el reconocimiento a su descomunal figura le llegara de la misma Jamaica, como estrella invitada del Reggae Sunsplash en un año, 1983, donde monstruos como Gregory Isaacs con “Night Nurse” y Sugar Minott estaban en el esplendor de su carrera y del festival. Felizmente, todas las esencias de GSH, sus grandezas y sus demonios, el peso entero de la diáspora africana, pero también su ácido sentido del humor, puede verse en su incursión en el Caribe de “The Bottle”. Denso e iniciático, frágil y aromático, como el propio reggae, el largo viaje pone la piel de gallina. Juzga por ti mismo.

Tuve la oportunidad de entrevistarle en la Barcelona pre-olímpica de 1991, en lo que creía su primera visita a España con la Amnesia Express. Luego Ragna me contó que estuvo con él en 1985. Había visto su vídeo de 1988 “Tales of Gil” y no me había gustado nada. Demasiado disperso e introvertido. Estaba nervioso, pensando que como tantos otros maestros, el desgaste del tiempo no le haría justicia a su propia memoria. Además venía de un incidente tras otro en las aduanas con la coca y el crack. Se lo dije. Cuando terminó el concierto, su road manager vino corriendo desde el otro extremo de la sala, todo pletórico, para reclamarme: “¿qué te dije, qué te dije?”.

El año pasado reapareció fuera de tiempo con “I’m New Here”, por mucho que Mos Def o Nas le rindieran pleitesía. Como uno de aquellos crooners de izquierdas que cantaban country en las carreteras polvorientas del Medio Oeste a mediados de los 50 a lo Woodie Guthrie o como un viejo bluesman del sur camino de un Chicago, al que tal vez nunca llegara. Desde hacía años las clínicas americanas rechazaban tratarle de un Sida nunca oficialmente declarado. No era cómodo como paciente, como no lo fue para el sistema. Pero en tiempos de anti-sistemas y revolución, no seríamos lo que somos si no fuera por personalidades rebeldes con causa como la suya. Llora la guitarra. Llora el teclado. Llora la flauta. Lloran los bongos. Lloran las almas de la buena gente por el Poeta del pueblo que se fue. Descanse en paz, GSH!.

Carlos Monty. Junio 2011

Post

Capítulo 5: En defensa del buen Dancehall jamaicano

Posted on 2 Marzo 2011 in General by ACR Crew

Estaba yo a la busca de una nueva botella de Appleton (sin gas no escribo), cuando en una taberna de Russafa, andaban 3 mulatonas maqueadas ensayando coreografías sobre una base de reggaeton. El boom-bap del riddim me atrajo como un magneto. Aquellos bundas (como dicen los brasileros) y aquel conteneo es irresistible para cualquier mortal con sangre y sin miedo.

Eso me hizo recordar cuando en Jamaica me aventuré a las primeras filas de un concierto de Charlie Chaplin. Aquel “Sting” era bastante cultural, con Freddie, Dennis (todavía vivo) y Beres sobre el line-up del veterano Lloyd Parkes y sus We the People, pero cuando apareció el cachondo de Charlie, las punanis se revolucionaron en serio. A la 2ª canción de dar botes, los empujones que me daban empezaron a ser insoportables. Parecían decirme: “¿qué haces aquí blanquito, si ésto es sólo para nosotras?”. Y yo, blanco y  novato, me preguntaba: ¿pero cómo pueden tomarselo como “su momento” del festival, si el tipo no paraba de hacer gracias slackness sobre lo bien dotado que estaba, y lo que iba a hacer a cada una de aquellas lobas, en cuanto le dejaran?.

La misma pregunta que me hacía con Yellowman. Cómo podía ser que un tío tan horroroso, ese “hombre elefante” albino, pudiera seducir al público de todo el mundo, y que lo que más celebraran las mujeres de su audiencia (da igual blanca que negra, americana o japonesa) fuera precisamente, cuando se ponía “guarro”.

La respuesta desmonta cualquier esquema eurocéntrico y políticamente correcto. Dancehall es fiesta, fiesta es marcha, y marcha es gracia, ingenio, ocurrencia, cualquier cosa que sirva para la diversión, y no hay nada más divertido en la noche que el picante sexual hecho con gracia, con talento.

Claro que lo que vale de noche, no vale de día, necesariamente. Como el mismo chiste contado varias veces, pierde del todo la gracia. O sea, fuera de contexto, la gracia deja de ser tal, sobre todo con el sentido del humor tan bizarro de los isleños. Y eso es lo que la mayoría de los europeos (incluídos los españoles) parecen no haber entendido del dancehall jamaicano y todas sus corrientes, y mira que llevan décadas enseñándonoslo.

No me voy a poner este mes, en plan bibliográfico, el que quiera que investigue, pero la mayoría sabe que no se entiende la música en Jamaica sin el baile, el sound y la competi. Como sin el riddim y el deejaying. No existiría el REGGAE, así en mayúsculas, sin el Dancehall, sin el raggamuffin’ (el término que las clases upper daban a la música de los guetos, ya antes de existir el término “reggae”). Otra cosa es la continua impostura internacional de un género que, o se muestra dentro de los códigos jamaicanos más populares, o no tiene sentido, y al que le pique, que se rasque.

Así que la cuestión es: cuándo el Dancehall es bueno y cuando no. Cuándo aporta algo y cuando no. Lo demás es mito y “lava, lava”. Claro, como a la fiesta se apunta todo el mundo, siempre hubo una muchedumbre tratando de hacerse pasar por el más “pingón”. No creais que viene de ahora. Ahí estaba Lee Perry teniendo que ser protegido por el boxeador Prince Buster, para que no le currara la competencia del mafioso Duke Reid. Big Youth se pitorreaba de I-Roy como pobre imitador en el último Rototom. Y en la era digital, todo se multiplicó exponencialmente. Los cracks, los mega-cracks y el ejército de wannabees.

Quien no haya explotado con el “Stopper” de Cutty Ranks ó el “Flex” de (Mad) Cobra, retorciendo el baile como si estuviera arañando entre las sábanas, no sabe qué es el calor caribeño de Jamaica, y sin eso, no puedes sentir el REGGAE, con mayúsculas. ¿Es que no visteis a Shabba forrando de dólares USA el músculo jamaicano?. ¿Y era menos reggae, menos jamaicano, por eso?. Ya lo dijo Marley, y yo siempre lo repito: “who feels it, knows it”. En esto que llegamos al 2K, y conforme estalla la burbuja tecnificada de los riddims, ya nadie entiende nada, fuera de la Isla, fuera del contexto.

Habían llegado los sing-jay para reconciliar la tradición cultural con la cada vez más expansiva tradición dancehall, pero Bounty & Beenie arrasaban en los USA y los albums one-riddim cada vez tenían más aceptación fuera de la Isla, hasta el punto que Greensleeves tuvo que empezar una colección sólo para esta clase de realidades discográficas (all-in-one) que sólo JA es capaz de producir, pre tras pre.

Y en esto que el fire bombing se puso de moda. Me contaban a finales de los 90 que el éxito de los conciertos del bombero mayor Capleton en JA se contaba por el número de dinamiteros que acudían con sus sopletes. Hasta que cayó en mis manos un bootleg suyo en directo “More Fire” con el sound Bodyguard y con sus continuos pull up y hold on, hold on que cortaban el rollo del simple oyente del cedé, comprobé que todo seguía como siempre, como cuando ví (en las filas de atrás, cualquiera se acercaba a adelante en plena época de Bush padre) a Ninjaman en Brixton en el 90. Esto del dancehall, nunca ha sido para nuestros delicados oídos pop, acostumbrados a la estructura clásica de canción (estrofa-estribillo-estrofa), y si acaso a los desarrollos instrumentales (aunque sean en el micro o con el eco del dub).

Y de un fuego a otro, llegó lo de la homofobia. Qué pesadez y qué nuevo ejemplo de eurocentrismo. Qué guarrada la de los racistas del Billboard con el “Boom Bye Bye” de Buju, de hacía 10 años, y luego van y le dan un Grammy por salir de la cárcel. Bomboklaat!. Me da pereza entrar en el tema a estas alturas, así que apuraré otro trago de Appleton. Sólo diré que me gusta el reggaeton (cuando el casio esta bien usado, los samplers molan y la letra está currada, o sea, cuando está bien hecho). Y claro, me pone el perreo (y la lambada, y la socca y el bogle, y el wine y cualquier otra coreografía sexy que se os ocurra, incluso las del bestia de Skerrit, cuando le salen bien, y no cuando son sólo una demostración del gorila que cualquier negro medio musculado puede aparentar ser). El que quiera entender que entienda.

Pero de lo que no me fío, es de los profetas que están todo el día repicando, por mucha garganta rota que tengan de tanto gritar. El sentido del humor aunque sea garrulo y la crítica ácida forman parte de la vida, como la noche del día, tanto o más que la conciencia y el compromiso, y además evitan los integrismos.

Claro que el gangsterismo también contribuye a desenfocar la imagen original, pero el rollo gangster es JA 100% desde que se convirtió en el puerto mundial de la piratería, así que o convives con ello, o dejad paso a las crews, las units y las posses. Y ya está líada. Salen T.O.K. y mandan a arder al infierno a todos los Johns que vienen a follarse nenes en los resorts. ¿Tanto os extraña?. ¿Aquí no hacemos lo mismo con los pederastas?. ¿No es acaso el abuso sexual del débil por el más fuerte, aunque allí el más débil sea sólo por una cuestión de plata?. Además, la biblia (esa que sí nos vale para darles respetable coartada religiosa y cultural) lo considera antinatural (en Etiopía y en Roma). Y claro, es tan cinematográfico que se convierte en moda hasta el cansancio. Un lustro después, las asociaciones rosa se enteran en Europa y juzgan desde su ombligo eurointegrista, cuando además ya es toro pasado.

Y para seguir sin entender nada (desde aquí), sale el Killer a poner más teatro, más drama, y amamanta la Scare Dem Crew y sobresale el velocista jamaicano Elephant Man y sus 50 clones durante la pasada década. Pero también aparece Assassin cachondéandose del “Wipe Out” de los surferos garajeros Trashmen, y así el público rock recuerda que si los jamaicanos han vuelto a Africa, y a sus ritmos tribales, pero ahora sintentizados y congelados al máximo, para recuperar como propio lo que era suyo fuera de las modas blancas; pueden volver a meterse en el rock y en el pop, como hizo Marley con Johnny Nash, cuando quieran. Es el mundo de la noche, con sus destellos y sus sombras, ¿qué quieres?.

Y ya se sabe que el nite biz se ha escrito siempre con drogas, mafia y dólares. Así que mientras los bucks corran, acudirán en masa millones de mosquitos de todas partes a la luz. Entonces casi todo se convierte en industria, en marketing (vocoder y r&b americano incluído). Y como la industria siempre necesita highlights para vender, nada mejor para eso que un nuevo beef.

Lo de Vybz Kartel y Mavado es proverbial de los tiempos violentos de Garrisons que corren. Gaza versus Gully. Pero no es más que el último capítulo de la historia de siempre. Nite biz. Hasta la siguiente. Piques históricos hay como poco uno por década. En el dancehall moderno todos recordamos a Shabba contra Ninjaman y éste contra Supercat, Beenie contra Bounty y ahora Kartel contra Mavado. Pero siempre se repite el mismo esquema: uno se lleva la gloria comercial, la popularidad y la atención internacional, y el otro el respeto local y la credibilidad callejera. Tal vez por eso Kartel graba con Rihanna (aunque sea el cover de “No, no, no”), mientras Mavado graba con Wycleef Jean ó 50 Cent. Cuestión de miras. Incluso se recuerdan piques triples como los de Capleton y Sizzla con Beenie por ver quien actua como headliner, o el actual entre Busy Signal, Aidonia y Munga.

Pero algo que nunca podremos entender aquí es cómo en JA han podido llegar a niveles de intransigencia popular tales que se involucren barrios enteros en la rivalidad artística. Aunque bullys ha habido siempre (el propio Marley tuvo que ejercer también en sus primeros tiempos), en realidad no hay discusión: Kartel sale siempre elegido como rey más popular en cualquier encuesta a pie de jugglin’ (ya no digo en los clubs), incluso en Gully (el feudo de Mavado). Beenie aún resiste como tercero.

Pero además está la prensa local como el Star (más que el Gleaner) para amplificar los incidentes desde el choque entre los dos colosos actuales en el Sting del 2008. Atrás quedaron los tiempos de “Happiest Days” (2007) en el los que cada uno interpretaba su papel de deejay y singjay. Mavado le llama batty en “Self Defense” y Kartel le contesta que no puede ser gay porque se tira a su madre, en la mejor tradición de las batallas de gallos callejeras. Y de ahí, para aburrir: que si los hinchas de Kartel te rayan el coche o te revientan el jugglin’ si metes sesiones del rival (cuidado si pasas por St. Andrews). Que si Kartel se falta continuamente con la “viejecita” de Bounty Killer (gloria nacional) y éste le llama públicamente ingrato (y con razón, pero la ambición del nº 1 es así).

En realidad no es para tanto. Es verdad que “Di Teacha” (Kartel) cambió el estilo dancehall en los primeros 2000 relevando en la escena a Elephant Man (y las secuelas de Bounty) con un estilo más musical en las rimas y más flexible en las letras. Kartel, con una astuta campaña de colaboraciones en USA (Busta Rhymes, Ghostface K., Cocoa Brovaz, Fugees,…) se hizo con el “bone, thugs & harmony”, casi sin rivales. Pero cuando todos los “students” querían copiar el estilazo 2K de “addi di teacha”, apareció sobre el 2005, “Di Principal” (Mavado en el barrio vecino “Gully”), y aunque con toda una oscura cosmovisión gángster detrás, su estilo vocal más cantado que rapeado revolucionó otra vez la escena. Más underground, su estilo creativo hacía que las rimas sólo reservadas inicialmente para thugs, se popularizaran desde las abuelitas a los niños. Su ingenio y sus ecos llegaron al “Grand Thef Auto 4” y hasta Nike lo fichó para sus spots.

Para defenderse, Kartel lo menospreciaba diciendo que comparar un deejay con un cantante, es como comparar a Jay Z con R Kelly. Pero la vida da muchas vueltas: lo gracioso es que, si el Profe cambió el dancehall con su estilo deejay, el Jefe lo cambió a él convirtiéndole en singjay. No hay más que escuchar a Kartel desde su colosal “Rampin Shop” ó su más reciente megahit “Clarks” para comprender que el estilo más actual de Mavado en “So Special” ó “Hold On” hace que ahora empiece a respetar la tradición, de la que renegaba, grabando cosas como “Slow Motion” y sobre todo “Yuh Love”, para comprender hasta que punto Mavado le ha influído vocalmente. Así que aunque él se lleve la gloria ya sabeis quien es el “Real Killer”.

Será por eso, o más bien por la presión de la prensa y los continuos incidentes de sus seguidores, los dos parecieron sellar la paz entre barrios en 2009 con el “Peace Treaty” de West Kingston y grabando el himno “Sunrise” (“sunshine/sunrise/gunrise”) sobre el riddim Ghetto Whiskey de 2010.

Dicho esto, ahora toca que empecemos con la lista de los seguidores. A mí me gusta Serani y a ti Tarrus Riley. A mí I-Octane, a ti Khago y Demarco. A ti Sean Paul y a mí el “Bend Ova”. ¿Seguimos?

Carlos Monty. Febrero’2011.